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Le schiave
dell’“oro rosso”
Stupri, violenze, omertà: sono sconvolgenti le interviste raccolte da Stefania Prandi 

nel reportage sul campi di raccolta in Spagna, Marocco e Italia.

Lo sfruttamento femminile nella “terra di nessuno” del nuovo caporalato

di Antonella Fimiani

È 
il mondo delle donne vio-
late il centro dell’indagine 
della giornalista e fotografa 
Stefania Prandi. Oro Rosso. 
Fragole, pomodori, molestie 

e sfruttamento nel Mediterraneo fa luce 
sull’infame universo del caporalato 
con uno sguardo attento allo sfrutta-
mento femminile in tre paesi: Spagna, 
Marocco e Italia. Sintesi di un lavoro 
di coraggiosa ricerca sul campo che ha 
all’attivo circa centotrenta interviste a 
lavoratrici, sindacalisti e associazioni, 

il reportage descrive una 
nuova forma di schiavitù 
postmoderna. Un caporala-
to transnazionale legato alle 
logiche di un mercato sem-
pre più competitivo dalla 
nuova e inquietante forma di 
sottomissione. Sono le figlie 
di nessuno: le immigrate del 
«terzo mondo» provenienti 
da Libia, Marocco, Tunisia, 
dalle neo comunitarie Ro-

mania, Polonia, Bulgaria ma anche da 
paesi industrializzati come l’Italia. 

C’è chi viene in Europa in cerca di 
futuro, chi dell’Europa industrializza-
ta vive le falle di una sistema in corto 
circuito. La speranza di un lavoro 
dignitoso si scontra con una forma 
di sfruttamento radicale. Di lavoro si 
muore oggi nelle campagne del ragu-
sano e del foggiano, come a Palos de la 
Frontera in Spagna, Andria nel pendio 
inferiore delle Murge o a Souss-Massa 
in Marocco. Di lavoro si muore per la 
violenza fisica e psicologica, nell’omer-
tà e nell’indifferenza di una comunità 
che non vuole vedere. Di lavoro si muo-
re per una logica di mercato sempre più 
competitiva arricchita di lavoro negato. 
Si muore per l’“oro rosso”: pomodori, 
fragole, lamponi, mirtilli che troviamo 

nei supermercati e quotidianamente 
sulle nostre tavole. 

Libri del genere sono preziosi: met-
tono il dito nella piaga purulenta della 
nostra indifferenza, svegliano dal tor-
pore della rassicurante quotidianità 
per mostrare la “cortina di ferro” che 
ancora persiste nella Europa comuni-
taria. 

L a storia femminile del caporalato 
è fatta di stupri e ricatti sessuali. 
Se nella logica del lavoro negato 

l’altro è cosa da annientare, la don-
na del caporale è corpo da palpare, 
violare, ricattare. È il racconto di una 
sottomissione atavica che nei moder-
ni “campi di lavoro” raggiunge forme 
inimmaginabili. Negli oceani di pla-
stica delle serre la manodopera delle 
braccianti è da sempre considerata più 
adatta. Le donne sono «più delicate 
nel raccogliere la frutta», «predisposte 
geneticamente» e «pazienti». In prati-
ca: sopportano meglio la sofferenza e 
sono più sottomesse. Sono «femmine», 
«mule», «capre», «servono sesso e botte 
per essere messe in riga altrimenti non 
imparano». Per ottenere e mantenere 
un posto è prassi consolidata lo «scam-
bio sessuo-economico»: il sesso come 
requisito necessario per lavorare, come 
lo definisce l’antropologa Paola Tablet. 
I caporali si sentono in diritto di appro-
priarsi del corpo delle loro sottoposte 
come una sorta di novello ius primae 
noctis. «Nelle campagne, al buio, in 
mezzo a occhi che non vedono, succede 
di tutto. La sera ci sono i festini agricoli. 
Si riuniscono più padroni, mangiano, 
bevono, fanno del sesso. Le donne di 
turno spesso sono lavoratrici rumene 
con figli e devono fare buon viso a cat-
tivo gioco», commenta don Beniamino, 
il prete di Vittoria nel ragusano che ha 

osato denunciare nelle sue prediche le 
violenze dei padroni. 

In Uomini e Caporali Alessandro 
Leogrande ha ben descritto la “terra 
di nessuno” del nuovo caporalato mo-
derno. Se in quello contadino esisteva 
una comunità di appartenenza che 
impediva di degenerare in forme di 
annientamento radicale, il caporalato 
transnazionale è una zona franca, ge-
stita molto spesso da immigrati privi-
legiati affiliati alla malavita nazionale 
e internazionale con la compiacenza 
delle forze di polizia locali, che gestisce 
il traffico clandestino dei corpi. Nei 
“campi di lavoro” vige la logica con-
centrazionaria dell’internamento e i 
nuovi caporali sono dei moderni Kapò. 
Le donne intervistate raccontano con 
crudezza di particolari tale degenera-
zione. Lontana dal piglio distaccato 
della mera cronaca giornalistica, la 
Prandi mette in scena un racconto par-
tecipato e tiene in vita con efficacia le 
voci di chi nonostante tutto ha parlato. 
Un urlo mutilato che sembra non avere 
eco. Per chi racconta non c’è che una 
alternativa: la perdita del lavoro e la 
condanna di tutti. L’omertà diffusa 
è un cancro specie tra le lavoratrici 
che preferiscono subire piuttosto che 
perdere tutto. In molti casi, la prosti-
tuzione può essere l’unico modo per 
sopravvivere. 

Kalima, 37 anni, è arrivata dal Ma-
rocco in Spagna per lavorare come 
stagionale nelle piantagioni di fragole. 
L’illusione di una vita migliore infran-
ta dagli stupri ripetuti. Kalima parla e  
racconta delle violenze da parte del suo 
caporale marocchino. Di quella escre-
scenza ancora sanguinante che all’o-
spedale non hanno voluto considerare 
stupro. Del sospetto della comunità 
su quel rapporto non consenziente. 

Stefania Prandi

ORO ROSSO  

FRAGOLE, POMODORI, 

MOLESTIE E

SFRUTTAMENTO 

NEL MEDITERRANEO

Settenove Edizioni

Cagli (PU) 2018

112 pagine, 14 euro

e-Pub 9,99 euro

 

Stefania Prandi



Le
gg

en
da

ria
 1

31
 /

 se
tte

m
br

e 
20

18

65

P
R

IM
O

P
IA

N
O

 / 
LA

V
O

R
O

Foto di Stefania Prandi

Millenni di cultura patriarcale piom-
bano addosso legati a doppio filo a una 
logica economica in cui la lavoratrice 
è merce per il consumo. La donna 
racconta delle baracche fatiscenti 
in cui in massa si vive e si muore, dei 
materassi umidi e fetidi, delle malattie 
da fitofarmaci che corrodono la pelle 
e i polmoni. La sua protesta è fallita, 
ha perso il lavoro ed è ritornata a casa. 

In parte diversamente è andata a 
Elena, venuta dalla Romania con i suoi 
due figli piccoli per raccogliere pomo-
dori nella piana di Vittoria. Dopo anni 
di sevizie da parte del capo siciliano, la 
donna ha avuto il coraggio di denun-
ciare e oggi sopravvive con un lavoro 
sottopagato e in nero ma non subisce 
violenza. In lei persiste la speranza per 
il futuro dei figli. A Vittoria i soprusi 
sono un tabù. La gente del posto nega, 
le istituzioni e i sindacati sono assenti. 
Il numero di aborti regolari è cartina 
di tornasole: centoundici nel 2016, 
centodiciannove nel 2015 con picchi 
nel periodo della raccolta stagionale. 
I dati rappresentano il 19% del totale 
della provincia di Ragusa. All’ospedale 
di Vittoria «ogni settimana ci sono cir-
ca otto aborti, dei quali tra i cinque e i 
sei di donne rumene». Nulla si riesce a 
sapere delle interruzioni di gravidanza 
clandestine. 

In Sicilia e in Puglia si coltiva il 68% 
del totale italiano di uva da tavola, il 
35% di pomodori e olive, il 30% di ci-
liegie. Si tratta di un fatturato di circa 
settecentocinquanta milioni di euro, 
il prodotto è esportato nei mercati 
internazionali di paesi come Germa-
nia, Francia, Gran Bretagna, Svizzera, 

Spagna. A lavorare sono quarantamila 
italiane e diciottomila straniere. Gli 
intermediari le reclutano attraverso le 
agenzie, forniscono alloggi e pullman. 
Le adescano con l’illusione di un riscat-
to sociale. La manodopera femminile è 
in costante aumento a causa della crisi, 
del precariato e dell’immigrazione. 

A nnalisa ha trent’anni e tre bam-
bini. È italiana e con il marito 
disoccupato. Si alza all’alba per 

lavorare nelle serre e ritorna la sera: 
senza ferie, malattia, uno straccio di 
regolarità a salvaguardare la sua posi-
zione. Qualche tempo fa aveva un con-
tratto anche se costretta a “restitui re” 
al capo a fine mese dalle trecento alle 
quattrocento euro delle circa mille di-
chiarate in busta paga. Da quando ha 
denunciato le violenze ha perso anche 
quella parvenza di normalità. Le mo-
lestie sessuali sono un dato trasversale 
che non conosce differenza geografica 
e culturale. «Le donne in agricoltura 
sono tutte considerate prostitute. La 
colpa ricade su di loro soprattutto se 
sono single, separate o divorziate. Que-
sta purtroppo è la cultura che resiste e 
continua», commenta Maria Virno, 
sindacalista ed ex-bracciante. 

La storia di Annalisa non è diversa 
da quella di Paola Clemente che pren-
deva l’autobus alle tre e mezza ogni 
notte dalla provincia di Taranto per 
raggiungere Andria a 160 chilometri di 
distanza. La sua morte nel 2015 riportò 
i media a occuparsi del fenomeno. Un 
passo è stato fatto: l’approvazione della 
legge penale contro il caporalato nel 
2016 ha inasprito sanzioni e introdotto 

responsabilità per i datori di lavoro. Nel 
sottobosco della terra di nessuno della 
nuova schiavitù tutto però si sottrae al 
controllo. C’è il dato ineludibile dell’o-
mertà e della connivenza non solo tra 
sfruttatori e sfruttati, ma tra malavita, 
cittadini e istituzioni. Una cappa di 
piombo da cui è difficile uscire. E pro-
prio per questo rimane fondamentale 
rendere noto, scalfire il silenzio. 

Il caso Weinstein nella patinata Hol-
lywood ha riproposto mesi fa il tema 
della violenza e del ricatto sessuale nei 
luoghi di lavoro sdoganandone il tabù 
dell’omertà a livello globale. L’ha fatto 
attraverso il volto cosiddetto “perbene” 
del mondo occidentale. L’autrice ri-
prende il fenomeno come per tracciare 
una linea tra la sopraffazione dei ricchi 
e quella dei poveri. La violenza sessuale 
consumata nei campi di lavoro è figlia 
di un contesto diverso dal jet-set hol-
lywoodiano. La denuncia di una giova-
ne attrice ha una ricaduta esistenziale 
altra da quella di una bracciante: per 
quest’ultima parlare può equivalere a 
perdere la vita.

Nella siderale e stridente diversità, 
entrambi i fenomeni costringono a ri-
pensare il tema complesso del ricatto 
sessuale come il luogo più atavico e 
pericoloso della dominazione delle 
donne. «Penalizzando l’accesso al 
reddito, le molestie sessuali possono 
essere considerate una delle violazio-
ni più gravi per l’autodeterminazione 
femminile», commenta l’autrice. Un 
ricatto che non conosce differenze 
sociali, geografiche e culturali. Come 
le storie di un caporalato consumato 
dietro l’angolo di casa.                  n


